Nell’isola di Lennox c’è un albero. Uno: indivisibile, verticale, testardo nella sua terribile solitudine come un faro inutile e verde nella nebbia dei due oceani. È un larice centenario è l’unico sopravvissuto di una piccola foresta abbattuta dai venti del sud, da tempeste che rendono ridicola l’idea cristiana dell’inferno, dall’ implacabile falce di ghiaccio che taglia il sud del mondo. Come è arrivato in quel posto riservato al vento? Secondo gli isolani delle isole di Darwin o dell’isola di Picton, i semi migranti sono stati trasportati nel ventre di un otarda e poi hanno germinato. Così sono arrivati, così arrivarono, si fecero strada attraverso le fessure nella roccia, affondarono le loro radici e si alzarono con la verticalità più ribelle.”C’erano venti o più larici”, dicono gli uomini anziani delle isole, che non hanno la metà degli anni dell’albero sopravvissuto, quei pochi che hanno vissuto in quel mondo in cui il vento e il freddo sussurrano: “Vattene da qui, salvati dalla follia ”. Caddero uno dopo l’altro con la logica delle maledizioni del mare. Quando il vento polare piegò il primo e il suo tronco si spezzò con una voce terribile – che si udirà di nuovo secondo i Mapuche il giorno in cui si spezzerà la spina dorsale del mondo – fu l’inizio della condanna dell’ultimo albero sull’isola. Ma il compagno caduto aveva tra i suoi rami il vigore di tutti i venti sofferti, di tutti i ghiacci sopportati, e la sua memoria vegetale ha sorretto gli altri. Così divennero forti, continuarono nella loro sfida di toccare il basso cielo della Patagonia con i rami, e così caddero, uno dopo l’altro, definitivamente. Senza inchinarsi in vergognosa agonia, quegli alberi sferzati dalla corona alla radice, alle rocce e ai venti vittimizzanti dissero: “Sono caduto, è vero, ma è così che muore un gigante”. Uno è rimasto sull’isola. L’albero. Il larice che si vede a malapena durante la navigazione nello stretto. Circondato da quelli morti dello stesso genere, impregnato di memoria e temporaneamente al sicuro dai taglialegna, perché la sua solitudine non compensa lo sforzo di attraccare la nave e arrampicarsi sulle ripide rocce per abbatterlo. E cresce. E aspetta. Nella steppa polare, altri venti acuiscono la falce di ghiaccio che deve raggiungere l’isola, che deve inesorabilmente mordere il suo tronco e, quando arriverà il giorno, i morti della sua memoria moriranno sicuramente con essa. Ma in attesa dell’inevitabile fine, rimane verticale sull’isola, nobile, orgoglioso, come uno stendardo imprescindibile della dignità del Sud.

Luis Sepulveda, Tutti i racconti, Guanda